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La lotta quotidiana dell’esistenza

Feuilleton + Adelphi pubblica Guerra, il primo dei due romanzi inediti di Louis-Ferdinand Céline

Pietro Montorfani

Non ¢ vero che non succede mai nien-
te di nuovo sul fronte occidentale. So-
lo nell'ultimo anno, con ancora negli
occhi i fotogrammi del film tratto dal
capolavoro di Erich Maria Remar-
que, se guardiamo alla letteratura
ispirata alle due guerre mondiali che
hanno devastato I'Europa nella pri-
ma meta del Novecento sono riemersi
da cassetti e vecchi bauli due prezio-
si manoscritti rimasti nell'ombra per
decenni, e che ci impongono proprio
per questo di scrivere oggi una nuo-
va pagina nella storia dei loro auto-
ri: una versione sconosciuta di Swuite
Jrancese di Iréne Némirovsky, apparsa
lo scorso anno con il titolo Zempesta
in giugno, e per il primo conflitto (lo
stesso di Remarque) nientemeno che
due romanzi inediti di un ancor gio-
vane Louis-Ferdinand Céline (nella
foto ritratto durante la sua prigionia
in Danimarca nel 1947).

Ci sara lavoro per anni,
dicono gli esperti,

ma intanto é gia uscito
in Francia e ora anche
in Italia il primo dei due
romanzi inediti, Guerra

La notizia del ritrovamento era no-
ta sin dal 2021 ma non finisce di
sorprendere per la modalitd, qua-
si romanzesca, dei passaggi di mano.
Accusato (giustamente) di antisemiti-
smo e di favoreggiamento del regime
nazista, nel giugno del 1944 l'autore di
Bagatelle per un massacro si era trova-
to costretto ad abbandonare in fret-
ta e furia la sua abitazione parigina in
rue Girardon, nel 18esimo Arrondis-
sement, per mettersi in salvo in Dani-
marca via Sigmaringen con un lascia-
passare fornitogli dai suoi contatti con
gli ufficiali tedeschi. L'appartamento
era stato poi svaligiato dai partigia-
ni, cosi che si credettero perdute per
sempre le 6000 pagine manoscritte di
cui Céline avrebbe lamentato la perdi-
ta per tutta la vita, bruciate o comun-
que eliminate per rivalsa nei confronti
di uno scrittore divenuto improvvi-
samente scomodo dopo il risveglio
dall'incubo hitleriano.

Possiamo soltanto immaginare la sor-
presa del giornalista di «Libération»
Jean-Pierre Thibaudat quando, alcuni
anni or sono, ricevette una telefonata
da uno sconosciuto che gli consegno il
malloppo ('intero archivio perduto di
Céline, comprensivo anche di lettere e
fotografie) con l'unica richiesta di non
far avere nulla alla vedova dello scrit-
tore, Lucette Destouches, che sarebbe
poi scomparsa nel 2019.

Ci sara lavoro per anni, dicono
gli esperti, ma intanto & gia uscito in
Francia e ora anche in Italia il primo
dei due romanzi inediti, Guerra, che
naturalmente conferma tutte le carat-
teristiche cui ci ha abituato il Céline

maggiore: impostazione autobiografi-
ca neanche troppo dissimulata, conte-
nuti esperienziali e linguistici al limite
della censura, scrittura sublime.

La storia di Guerra, per chi cono-
sca la vita di Ferdinand Destouches
(Céline ¢ uno pseudonimo ispirato al
nome di battesimo della nonna ma-
terna), continua da dove si era inter-
rotto Casse-pipe, cio¢ dall’abbandono
del 12esimo reggimento di corazzieri
dell’esercito francese durante la Prima
guerra mondiale, a seguito di gravi fe-
rite al braccio e alla testa che il «vero»
Céline aveva effettivamente subito nel
corso della sua breve esperienza mili-
tare: «La botta che mi aveva rintrona-
to cosi profondamente mi aveva come
scaricato un enorme peso dalla co-
scienza, quello dell'educazione, come
dicono [...]. Ne avevo le palle piene
di trascinarmi da un giorno all’altro
con un cranio devastato, e soprattutto
da una notte all’altra con la testa nel-
la macina e le sensazioni da paraca-
dutista. All'umanita non dovevo piu
niente, almeno quella che uno si crede
quando ha vent’anni e scrupoli gros-
si come bacherozzi che si aggirano tra
tutte le menti e le cose» (pp. 119-120).

In queste poche righe ¢ contenuto
il succo, la morale-immorale della fa-
vola di queste pagine tradotte in ita-
liano da Ottavio Fatica, che mai co-
me in questo caso ¢ davvero un nomen
omen, perché si immagina lo sforzo,
tutta labnegazione del traduttore
confrontato a una lingua cosi elegan-
te e cosi estrema al tempo stesso. La
lezione che il protagonista trae dal-
le vicende belliche, a lungo confinate
nelle nebbie della sua memoria ferita,
¢ che la guerra non finisce con il rien-
tro a casa (in ospedale) ma si traduce
in vita di tutti i giorni, perché non c’¢
gloria che appaghi i desideri piu bas-
si e profondi, quelli che non era pos-
sibile confessare nella Francia bor-
ghese e perbenista dei propri genitori.
Céline, si sa, non ¢ lettura per tutti i
palati, tanto ¢ il cinismo che pervade
la sua visione dell’esistenza, descrit-
ta con uno stile che & soda caustica in
formato verbale.

Eppure, nonostante i temi e perso-
naggi al limite della decenza (e spesso
anche oltre: qui un’infermiera ninfo-
mane e necrofila gia in 1a con gli an-
ni), cid che risalta in filigrana ¢ un at-
taccamento alla vita, alle persone, ai

luoghi, che I'espressionismo estremo
dell’autore non riesce a nascondere,
anzi, finisce per esaltare. C’¢ poco da
fare: anche in questo nuovo testo la
scrittura di Céline ¢ commovente, nel
senso etimologico del termine, per-
ché muove prima ancora di scioccare.
Lautore ne era d’altronde ben consa-
pevole e nemmeno in Guerra manca-
no infatti le occasioni per riflettere
sulla nascita stessa della sua vocazio-
ne letteraria, sul ruolo della scrittura
e il suo posto nel mondo.

Le prime pagine sono, da questo
punto di vista, addirittura memora-
bili, perché con grande maestria stili-
stica mettono in scena, quasi in presa
diretta, il formarsi del pensiero en-
tro il perimetro chiuso di una mente
confusa e devastata, che poco a poco,
brano dopo brano, recupera la pro-
pria architettura razionale: «Un pez-
zetto per volta di pensiero ben fat-
to, uno via l'altro. E un esercizio che
stanca vi assicuro. Adesso sono alle-
nato. Vent’anni, uno impara. Ho 'a-
nima piu dura, come un bicipite. Non
ci credo piti alle scorciatoie. Ho impa-
rato a fare musica, sonno, perdono e,
come vedete, anche bella letteratura,
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con piccoli tocchi di orrore strappati
al rumore che non finira pit» (p. 27).

La guerra dopo la guerra, la lot-
ta quotidiana dell’esistenza che ¢ in
fondo anche il tema cardine del pit
celebre Viaggio al termine della notte,
sembra essere per Céline uno stimolo
inesauribile alla scrittura. Quasi un
monito, per sé e per i suoi lettori, af-
finché si eviti il pitt possibile di rica-
dere in quella vera, di guerra, quella
dei fucili e dei cannoni; incammi-
nandosi su questa strada la sua sto-
ria personale l'avrebbe portato, pur-
troppo, al collaborazionismo, cio¢ al
sostegno del piu forte, assieme alle
derive che tutti conosciamo. Atten-
diamo ora di poter leggere anche il
secondo romanzo, Londra, che ri-
prendera da dove si ¢ interrotto il pri-
mo: con il protagonista pronto a la-
sciare la Francia e ad attraversare la
Manica, con tutto il suo bagaglio di
rabbia e di rancore.
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