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Non è vero che non succede mai nien-
te di nuovo sul fronte occidentale. So-
lo nell’ultimo anno, con ancora negli 
occhi i fotogrammi del film tratto dal 
capolavoro di Erich Maria Remar-
que, se guardiamo alla letteratura 
ispirata alle due guerre mondiali che 
hanno devastato l’Europa nella pri-
ma metà del Novecento sono riemersi 
da cassetti e vecchi bauli due prezio-
si manoscritti rimasti nell’ombra per 
decenni, e che ci impongono proprio 
per questo di scrivere oggi una nuo-
va pagina nella storia dei loro auto-
ri: una versione sconosciuta di Suite 
francese di Irène Némirovsky, apparsa 
lo scorso anno con il titolo Tempesta 
in giugno, e per il primo conflitto (lo 
stesso di Remarque) nientemeno che 
due romanzi inediti di un ancor gio-
vane Louis-Ferdinand Céline (nella 
foto ritratto durante la sua prigionia 
in Danimarca nel 1947).

Ci sarà lavoro per anni, 
dicono gli esperti,  
ma intanto è già uscito  
in Francia e ora anche 
in Italia il primo dei due 
romanzi inediti, Guerra

La notizia del ritrovamento era no-
ta sin dal 2021 ma non finisce di 
sorprendere per la modalità, qua-
si romanzesca, dei passaggi di mano. 
Accusato (giustamente) di antisemiti-
smo e di favoreggiamento del regime 
nazista, nel giugno del 1944 l’autore di 
Bagatelle per un massacro si era trova-
to costretto ad abbandonare in fret-
ta e furia la sua abitazione parigina in 
rue Girardon, nel 18esimo Arrondis-
sement, per mettersi in salvo in Dani-
marca via Sigmaringen con un lascia-
passare fornitogli dai suoi contatti con 
gli ufficiali tedeschi. L’appartamento 
era stato poi svaligiato dai partigia-
ni, così che si credettero perdute per 
sempre le 6000 pagine manoscritte di 
cui Céline avrebbe lamentato la perdi-
ta per tutta la vita, bruciate o comun-
que eliminate per rivalsa nei confronti 
di uno scrittore divenuto improvvi-
samente scomodo dopo il risveglio 
dall’incubo hitleriano. 
Possiamo soltanto immaginare la sor-
presa del giornalista di «Libération» 
Jean-Pierre Thibaudat quando, alcuni 
anni or sono, ricevette una telefonata 
da uno sconosciuto che gli consegnò il 
malloppo (l’intero archivio perduto di 
Céline, comprensivo anche di lettere e 
fotografie) con l’unica richiesta di non 
far avere nulla alla vedova dello scrit-
tore, Lucette Destouches, che sarebbe 
poi scomparsa nel 2019.

Ci sarà lavoro per anni, dicono 
gli esperti, ma intanto è già uscito in 
Francia e ora anche in Italia il primo 
dei due romanzi inediti, Guerra, che 
naturalmente conferma tutte le carat-
teristiche cui ci ha abituato il Céline 

maggiore: impostazione autobiografi-
ca neanche troppo dissimulata, conte-
nuti esperienziali e linguistici al limite 
della censura, scrittura sublime. 

La storia di Guerra, per chi cono-
sca la vita di Ferdinand Destouches 
(Céline è uno pseudonimo ispirato al 
nome di battesimo della nonna ma-
terna), continua da dove si era inter-
rotto Casse-pipe, cioè dall’abbandono 
del 12esimo reggimento di corazzieri 
dell’esercito francese durante la Prima 
guerra mondiale, a seguito di gravi fe-
rite al braccio e alla testa che il «vero» 
Céline aveva effettivamente subito nel 
corso della sua breve esperienza mili-
tare: «La botta che mi aveva rintrona-
to così profondamente mi aveva come 
scaricato un enorme peso dalla co-
scienza, quello dell’educazione, come 
dicono […]. Ne avevo le palle piene 
di trascinarmi da un giorno all’altro 
con un cranio devastato, e soprattutto 
da una notte all’altra con la testa nel-
la macina e le sensazioni da paraca-
dutista. All’umanità non dovevo più 
niente, almeno quella che uno si crede 
quando ha vent’anni e scrupoli gros-
si come bacherozzi che si aggirano tra 
tutte le menti e le cose» (pp. 119-120).

In queste poche righe è contenuto 
il succo, la morale-immorale della fa-
vola di queste pagine tradotte in ita-
liano da Ottavio Fatica, che mai co-
me in questo caso è davvero un nomen 
omen, perché si immagina lo sforzo, 
tutta l’abnegazione del traduttore 
confrontato a una lingua così elegan-
te e così estrema al tempo stesso. La 
lezione che il protagonista trae dal-
le vicende belliche, a lungo confinate 
nelle nebbie della sua memoria ferita, 
è che la guerra non finisce con il rien-
tro a casa (in ospedale) ma si traduce 
in vita di tutti i giorni, perché non c’è 
gloria che appaghi i desideri più bas-
si e profondi, quelli che non era pos-
sibile confessare nella Francia bor-
ghese e perbenista dei propri genitori. 
Céline, si sa, non è lettura per tutti i 
palati, tanto è il cinismo che pervade 
la sua visione dell’esistenza, descrit-
ta con uno stile che è soda caustica in 
formato verbale.

Eppure, nonostante i temi e perso-
naggi al limite della decenza (e spesso 
anche oltre: qui un’infermiera ninfo-
mane e necrofila già in là con gli an-
ni), ciò che risalta in filigrana è un at-
taccamento alla vita, alle persone, ai 

luoghi, che l’espressionismo estremo 
dell’autore non riesce a nascondere, 
anzi, finisce per esaltare. C’è poco da 
fare: anche in questo nuovo testo la 
scrittura di Céline è commovente, nel 
senso etimologico del termine, per-
ché muove prima ancora di scioccare. 
L’autore ne era d’altronde ben consa-
pevole e nemmeno in Guerra manca-
no infatti le occasioni per riflettere 
sulla nascita stessa della sua vocazio-
ne letteraria, sul ruolo della scrittura 
e il suo posto nel mondo.

Le prime pagine sono, da questo 
punto di vista, addirittura memora-
bili, perché con grande maestria stili-
stica mettono in scena, quasi in presa 
diretta, il formarsi del pensiero en-
tro il perimetro chiuso di una mente 
confusa e devastata, che poco a poco, 
brano dopo brano, recupera la pro-
pria architettura razionale: «Un pez-
zetto per volta di pensiero ben fat-
to, uno via l’altro. È un esercizio che 
stanca vi assicuro. Adesso sono alle-
nato. Vent’anni, uno impara. Ho l’a-
nima più dura, come un bicipite. Non 
ci credo più alle scorciatoie. Ho impa-
rato a fare musica, sonno, perdono e, 
come vedete, anche bella letteratura, 

con piccoli tocchi di orrore strappati 
al rumore che non finirà più» (p. 27).

La guerra dopo la guerra, la lot-
ta quotidiana dell’esistenza che è in 
fondo anche il tema cardine del più 
celebre Viaggio al termine della notte, 
sembra essere per Céline uno stimolo 
inesauribile alla scrittura. Quasi un 
monito, per sé e per i suoi lettori, af-
finché si eviti il più possibile di rica-
dere in quella vera, di guerra, quella 
dei fucili e dei cannoni; incammi-
nandosi su questa strada la sua sto-
ria personale l’avrebbe portato, pur-
troppo, al collaborazionismo, cioè al 
sostegno del più forte, assieme alle 
derive che tutti conosciamo. Atten-
diamo ora di poter leggere anche il 
secondo romanzo, Londra, che ri-
prenderà da dove si è interrotto il pri-
mo: con il protagonista pronto a la-
sciare la Francia e ad attraversare la 
Manica, con tutto il suo bagaglio di 
rabbia e di rancore.
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